우리는 정말 자유로운가 — 푸코가 말한 현대판 감옥 이야기
- 공유 링크 만들기
- X
- 이메일
- 기타 앱
우리는 정말 자유로운가 — 푸코가 말한 현대판 감옥 이야기
![]() |
| 우리는 정말 자유로운가 — 푸코가 말한 현대판 감옥 이야기 |
중세 시대 사람이 현대로 타임슬립한다면, 그들이 가장 놀랄 것은 기술이 아니라 ‘자유’일지도 모릅니다. 스마트폰보다, 자동차보다, 우리가 너무 당연하게 여기는 ‘선택의 권리’가 그들에게는 신의 영역이었으니까요. 푸코의 철학을 빌려, ‘시대가 만든 나’에 대해 함께 생각해 봅니다. 자유를 산다는 것은 정말 내 뜻일까요, 아니면 시대가 만들어준 착각일까요?
신의 시대에서 자유의 시대로
만약 중세 시대의 한 농부가 번쩍 빛나는 문을 통과해 2025년 서울 한복판에 떨어진다면 어떨까요? 그는 스마트폰의 빛을 신의 계시로 오해하고, 고층 빌딩을 바벨탑으로 여길지도 모릅니다. 그러나 그가 진정으로 충격받을 순간은, 우리가 ‘신의 뜻’이 아니라 ‘자신의 뜻’에 따라 산다고 말할 때일 거예요.
중세의 인간에게 ‘삶의 길’은 주어진 것이었습니다. 태어난 신분에 따라 평생 농사짓거나 기도하는 것이 ‘하늘이 정한 운명’이라 믿었죠. 반면 우리는 매일같이 묻습니다. “나는 어떤 일을 해야 행복할까?”, “나는 어떤 사람으로 살고 싶을까?” 우리의 삶은 선택의 연속이며, 그 선택을 ‘자유’라 부릅니다. 하지만 정말 우리는 자유로울까요?
① — 보이지 않는 시대의 틀, ‘에피스테메’
프랑스 철학자 미셸 푸코는 시대를 규정하는 ‘에피스테메(episteme)’라는 개념을 제시했습니다. 이는 각 시대를 지배하는 지식 체계, 즉 “무엇이 옳은가”를 결정하는 보이지 않는 프레임입니다.
중세의 에피스테메는 ‘신의 질서’였습니다. 모든 진리와 규범은 신에게서 비롯되었고, 인간은 그저 복종해야 했죠. 그러나 산업혁명 이후의 근대 사회에서 ‘근면’, ‘생산성’, ‘합리성’이 새로운 신이 되었습니다. 그리고 지금, 우리는 ‘자본’, ‘자기계발’, ‘성과’라는 신 앞에 무릎 꿇고 있습니다.
푸코는 말합니다. “시대의 권력은 억압이 아니라 내면화다.” 즉, 권력은 강제로 우리를 통제하지 않습니다. 대신 ‘이게 정상이다’, ‘이게 멋진 삶이다’라는 담론을 흘려보내고, 우리는 그 말에 스스로 순응하며 ‘자발적인 피지배자’가 되는 것이죠.
② — 현대의 신: 자본주의와 능력주의
중세의 인간이 신을 향해 무릎을 꿇었다면, 현대의 인간은 스스로를 향해 무릎을 꿇습니다.
새벽 5시 기상, 10년치 자기계발 계획, 갓생 루틴, 부의 추월차선… 우리는 끊임없이 자신을 ‘업데이트’하고, ‘효율화’하며, 잠시라도 멈추면 낙오될 것 같은 불안에 시달립니다.
이것이 바로 21세기형 ‘신앙’입니다. 차이가 있다면, 중세의 신은 인간을 용서했지만 현대의 신(능력주의)은 실패한 자를 냉정하게 버립니다.
우리는 자유를 얻었지만 동시에 끝없는 자기감시의 감옥에 갇혔습니다. 푸코는 이를 ‘판옵티콘(Panopticon)’이라 불렀죠 — 감시당하지 않아도 스스로를 감시하게 만드는 사회적 구조. 현대인은 누가 시키지 않아도 자신의 성과를 비교하며 자책합니다. “나는 충분히 열심히 살고 있나?”, “나는 시대의 속도를 따라잡고 있나?”
중세의 인간이 신의 뜻을 따르며 안도했다면, 우리는 스스로의 기준에 짓눌리며 불안을 느낍니다.
③ — 주체적인 삶은 가능한가?
그렇다면 우리는 시대의 프레임에서 벗어날 수 있을까요? 푸코는 “완전한 자유는 불가능하지만, 인식은 가능하다”고 말합니다.
즉, 시대의 영향을 ‘받는’ 것과 시대에 ‘지배당하는’ 것은 다르다는 거예요. 내가 왜 이런 선택을 하는지, 그 기준이 나의 진심인지, 아니면 사회가 주입한 기준인지 의식하기 시작할 때, 우리는 비로소 진정한 ‘자유의 출발선’에 서게 됩니다.
이것이 철학이 말하는 ‘주체성’입니다. 시대의 흐름을 무시하지 않되, 휩쓸리지 않는 삶. 즉, 파도 위에서 서핑하듯 유연하게 균형을 잡는 태도.
④ — 주체적으로 시대를 타는 세 가지 방법
① 내면의 목소리와 외부의 목소리를 구분하라.
“이걸 해야 한다”는 생각이 들 때, 잠시 멈춰 물어보세요. 그 ‘해야 한다’는 말은 진짜 내 마음인가, 아니면 시대가 속삭이는 환상인가? 갓생, 미라클 모닝, N잡러 열풍… 그 모든 흐름 뒤에는 사회의 불안이 숨어 있습니다. 그 불안을 따라가지 말고, 그 의미를 스스로 해석하세요.
② 관찰자의 시선을 가져라.
트렌드를 무조건 거부하지 말고, 관찰하세요. “요즘 이런 흐름이 있구나”라고 인식하는 순간, 당신은 이미 시대의 바깥에서 시대를 보고 있는 겁니다. 그 시선이 바로 자유의 시선이에요.
③ 트렌드를 선택적으로 수용하라.
모든 유행이 해롭지는 않습니다. ‘루틴’, ‘성장’, ‘자기관리’는 좋은 가치지만, 그것이 ‘하지 않으면 실패한 삶’이라는 압박으로 변할 때, 우리는 다시 새로운 형태의 중세를 맞이하게 됩니다.
자유는 선택이 아니라 ‘인식’이다
중세의 인간이 현대를 본다면, 스마트폰보다 더 놀라운 것은 우리가 스스로를 신처럼 다루는 태도일 거예요. “나는 나의 신이다.” — 이 말 속에는 자부심과 동시에 두려움이 숨어 있죠.
우리는 자유를 얻었지만, 그 자유를 어떻게 사용할지 모릅니다. 자유는 ‘무엇이든 할 수 있는 상태’가 아니라, ‘무엇이 나를 움직이고 있는지 아는 상태’이기 때문이에요.
지금 당신의 하루를 움직이는 힘은 무엇인가요? 진심인가요, 시대인가요? 그 질문 하나면 충분합니다. 그 순간, 중세의 신으로부터, 그리고 현대의 시스템으로부터 당신은 조금 더 자유로워질 거예요.
#중세시대 #타임슬립 #푸코철학 #자유란무엇인가 #현대사회 #자본주의 #능력주의 #주체적인삶 #철학적사유 #인문학블로그
